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INTRODUCTION
 

Bien fol celui qui se refuserait à reconnaître l’indéniable ascendant que possèdent 
les  concepts  les  plus  fondamentaux  du  système  schopenhauerien  (respectivement  la 
volonté et la représentation) sur la genèse de la  Naissance de la tragédie ;  cependant, cet 
ouvrage matriciel du jeune Nietzsche est-il « schopenhauerien » ? 

En un sens faible oui, puisqu’il pose, à partir des interrogations centrales du Monde 
comme volonté et représentation, des problèmes qui avaient déjà eux-mêmes attiré l’attention 
de  Schopenhauer.  En un sens  fort  non,  car  Nietzsche  opère  un  nombre  important  de 
transformations radicales dès cet  écrit  de jeunesse :  même si  Dionysos et  Apollon font 
fidèlement écho à la volonté et à la représentation, ils n’en sont pas moins réinterprétés à 
partir d’une question neuve.

En effet, pour le jeune Nietzsche, il s’agit de s’interroger sur la valeur de l’existence. 
Cette interrogation se laisse résumer ainsi : « La souffrance est-elle un argument contre la 
vie ? » En d’autres termes,  si je souffre, suis-je par-là même fondé à nier l’existence ? Dans 
la perspective de Schopenhauer, tel est le cas. Pour Nietzsche aussi, du moins tant que l’on 
interprète  la  volonté  (Dionysos)  dans  une perspective  strictement  schopenhauerienne : 
« Une propension ascétique à nier le vouloir est le fruit des états dionysiaques »[1]. 

Cependant, alors que Schopenhauer oppose volonté et représentation, Nietzsche va 
s’attacher à montrer l’implication réciproque de Dionysos et d’Apollon, mettant ces deux 
faces  du monde sur un pied d’égalité  par  leur  divinisation commune.  La sortie  de la 
souffrance se jouera donc dans la capacité à pallier la torture qu’inflige la vie et l’intuition 
d’un continuum charnel par l’art et ses représentations : « Combien ce peuple a dû souffrir 
pour pouvoir devenir si beau ! »[2]. 

Ainsi,  la  Naissance de la tragédie prélude à tous les développements ultérieurs de 
l'oeuvre nietzschéenne. En effet, dans l’Essai d’autocritique  qui préface l’ouvrage, le vieux 
Nietzsche se demande si le problème de la valeur de l’existence se pose au niveau du 
pessimisme : « Le pessimisme est-il  nécessairement un signe de déclin, de décadence, de 
malformation, d’affaiblissement et de fatigue des instincts ? » En d’autres termes, peut-on 
reconnaître  (avec  Schopenhauer)  le  fonds  de  souffrance  sur  lequel  s’établit  la  vie,  et 
l’affirmer cependant. « Y a-t-il un pessimisme de la force[3] ? une prédilection intellectuelle 
pour  la  dureté,  l’horreur,  la  cruauté,  l’incertitude de l’existence  due au bien-être,  à  la 
surabondance de santé, à un trop-plein d’existence ? »[4]. 

Dès  la  Naissance  de  la  tragédie,  Nietzsche  approfondit  donc  l’intuition  et  le 
pessimisme de Schopenhauer en partant du caractère invivable de la vie. Or, loin de nier 
celle-ci pour les aspects qu’elle présente , il s’agit de montrer le rôle de l’art (apollinien) 
dans  la  cicatrisation  des  plaies  infligées  par  la  vie.  En  filigrane,  il  faut  déceler  le  fil 
conducteur  de  la  pensée  de  Nietzsche  et  contraire  à  l’idée  reçue  le  concernant :  le 
nietzschéisme ne prône pas une affirmation inconditionnelle de la vie. 

 

Le concept  de  Dionysos  apparaît  à  juste  titre  comme ce  qui  a  donné un statut 
radicalement nouveau et un poids plus conséquent à la question de la vie et du corps 



vivant . Que Nietzsche ait donné une mesure nouvelle à la question de la vie, que le corps 
vivant se soit progressivement imposé comme le fil conducteur dont toute pensée allait 
devoir partir, voilà ce qui est indiscutable. Mais peut-on facilement franchir le pas d’une 
conversion du regard (due à Schopenhauer) en direction de la vie, à l’idée qu’il ne s’agit 
pour Nietzsche que d’une affirmation inconditionnelle de la vie et du vivant ?  En ce sens, cela 
reviendrait à donner raison à Heidegger qui considérait  que la substitution du corps à 
l’âme et à la conscience ne changeait rien à la  position fondamentale de Descartes ;  et 
Deleuze œuvre dans cette direction lorsqu’il évoque une affirmation sans condition, une 
« affirmation de l’affirmation »[5]. 

Or, si le premier Dionysos a été le nom propre de la chair, son concept s’est ensuite 
transformé en une tout  autre  instance,  en excès  sur  les  chairs  et  sur  leurs  conditions. 
Résistant par avance à une conclusion trop hâtive concernant le rapport de Nietzsche à la 
vie, le concept de Dionysos n’est pas une affirmation sans condition du corps et de la vie, 
mais le « législateur » et le « juge » du tribunal critique qui n’est ni la chair, ni la vie elle-
même et sous l’autorité duquel Nietzsche a engagé sa critique (cf. FP, 1888, 23 [8] ; 1885, 41 
[7]). 

Mais,  plus  fondamentalement,  il  faut  ici  montrer  comment  se  développe  la 
Naissance de la tragédie comme reprise de la découverte de la volonté et de l’interrogation 
sur la souffrance par Schopenhauer, tout en comprenant comment Nietzsche rompt avec les 
conclusions de son maître. S’il  ne nie pas la vie comme le préconisait  le  Monde comme 
volonté et représentation, Nietzsche ne prend pas pour autant le parti inverse. À la négation 
de  la  volonté  schopenhauerienne,  on  ne  peut  substituer  l’affirmation  de  la  vie 
nietzschéenne.  C’est  en  cela  que  l’œuvre  nietzschéenne  constitue  un  discours 
authentiquement  philosophique  avec  la  tradition.  Loin  de  ne  discuter  qu’avec 
Schopenhauer, Nietzsche fait également écho à Kant : on a ainsi pu dire qu’il écrivait sa 
Généalogie de la morale comme Kant avait écrit sa Critique de la raison pure.   

En d’autres termes, Nietzsche élabore une critique de la chair afin de ne pas verser 
dans une réponse manichéenne à son maître.  C’est  pourquoi Dionysos est  juge dès la 
Naissance de la tragédie, son concept ne devant pas être compris naïvement comme ce qui, 
négativement, éclipse le concept et ses délimitations[6] ; sans quoi, le fait même de parler 
de  concept  de  Dionysos  serait  une  aberration.  Il  s’agit  alors  de  comprendre  que  l’ivresse  
possède en soi un contenu positif précis auquel est attribué le statut d’une expérience fondamentale. 

Comprendre la volonté au cœur de la représentation, ce n’est donc pas seulement 
vivifier la représentation en exhumant son noyau affectif[7], mais la juger en la faisant 
comparaître  devant  le  tissu  charnel  que  forment  tous  les  vivants.  Au  lieu  d’aller  de 
représentation en représentation en espérant trouver une idole à son terme (causa sui  ou 
causa prima) – ce qui représente le vœu même de toute ontologie métaphysique, Dieu étant 
l’idole  par  excellence  –  la  conversion  épistrophique  du  regard  amorcé  depuis 
Schopenhauer  jusqu’à  Nietzsche  consiste  bien  plutôt  à  voir  et  à  faire  voir  le  vécu du 
producteur d’idoles. 

À l’aune de tels critères de jugement, les vivants les plus hauts sont alors ceux qui 
cèdent le  moins à l’illusion du  Je et  de ses objets,  ceux que la souffrance dionysiaque 
n’effraient  pas[8].  Mais,  si  pour  Schopenhauer  la  découverte  d’un  continuum charnel 
conduit à son autonégation, c’est-à-dire la négation de la volonté – car comme le rappelle 
Nietzsche lui-même la découverte du dionysiaque appelle sa négation –, pour son disciple, 
le recours aux remèdes d’Apollon existe toujours. L’affirmation inconditionnelle de la vie est  



donc impossible par principe, puisque la vie est invivable. 

En tout état de cause, dès la Naissance de la tragédie, se fait jour l’idée que la vie ne 
peut être affirmée inconditionnellement, étant elle-même invivable.  Cela suppose certes 
de savoir qui sont Dionysos et Apollon, mais surtout de déterminer leur rapport. C’est 
ultérieurement toutefois que Dionysos apparaîtra plus distinctement comme le juge hors 
chair de la chair, l’instance critique de la chair elle-même. Pour l’instant, tentons de ressaisir 
1/  la  pensée  fondamentale  de  la  Naissance  de  la  tragédie,  qui  commande la  refonte  de 
concepts  et  de  problèmes  hérités  de  la  tradition  philosophique  (Descartes,  Kant, 
Schopenhauer) puis de déterminer 2/ qui sont Dionysos et 3/ Apollon. Enfin, 4/ nous 
examinerons le rôle que joue la tragédie elle-même et la pensée tragique. Dans une autre 
mise au point, nous traiterons de Dionysos dans l’œuvre tardive de Nietzsche, comme 
juge et instance d’une critique de la chair. 

LA PENSÉE FONDAMENTALE DE LA NAISSANCE DE LA TRAGÉDIE 
 

Le concept de Dionysos est biface : il renvoie d’une part 1) à une expérience intime 
de soi, expérience de la vie par elle-même ; il s’agit de l’Erlebnis[9] ou expérience vécue. 
D’autre part, 2) Dionysos évoque l’expérience dépaysante d’un tout autre : l’Erfahrung[10] 
au sens kantien de l’expérience. Dionysos est-il alors la reprise de l’expérience intime de la 
vie du vivant telle qu’elle fut comprise par Schopenhauer (Erlebnis) ou bien est-il un dieu 
étranger qui vient dépayser la vie intime des vivants (Erfahrung) ? S’agit-il d’une intuition 
intime de soi par soi – je sens en moi la volonté comme essence de mon corps-phénomène 
(Schopenhauer)  –  ou bien du détour de l’expérience par le tout autre,  par un élément 
extérieur ? 

Énoncé dans les termes de la tradition philosophique, ce double questionnement se 
laisse  ainsi  résumer :  il  y  a  d’un  côté  les  philosophies  de  l’Erlebnis qui  posent 
l’immédiation du rapport  de  soi  à  soi  (Descartes,  Schopenhauer)[11] et,  de  l’autre,  les 
philosophies de l’Erfahrung pour lesquelles le sujet ne peut se prouver lui-même car il se 
définit  en  relation  à  l’objet  (Kant  et  Nietzsche,  qui  suit  en  cela  les  leçons  des 
« Paralogismes de la raison pure »). La question est alors de savoir comment l’auteur de la 
Naissance  de la  tragédie parvient  à penser l’expérience dionysiaque comme  Erfahrung et 
comme Erlebnis, c’est-à-dire comme expérience du tout autre et comme expérience vécue ? 

 

Nietzsche reprend à la lettre la critique de l’Erlebnis formulée par la  Critique de la 
Raison  pure :  « Nous  [« les  connaissants »]  restons  nécessairement  étrangers  à  nous-
mêmes »[12]. Or, tandis que Kant décrit la face objectivante de l’expérience, Schopenhauer 
en  saisit  la  face  vécue.  C’est  là  l’expérience  dionysiaque  de  l’ivresse :  la  volonté  de 
Schopenhauer.  Celle-ci  est  la  face  vécue  la  plus  intime  (Erlebnis)  de  l’expérience 
objectivante (Erfahrung). 

En  d’autres  termes,  Kant,  selon  Schopenhauer,  décrit  la  stricte  forme  de  la 
connaissance : la représentation ou le phénomène. Mais cette connaissance objective, tout 
entière tournée vers la constitution de l’objet, ne nous apprend rien sur nous-mêmes. Le 
détour  par  l’objet  ne  peut  jamais  fonder  une  saisie  du  sujet  qui  le  connaît,  celui-ci 
progressant ou régressant de manière extérieure le long d’une série de représentations. 



Seule l’intuition intime de l’action en soi de la volonté par le sujet connaissant ouvre la 
voie  à  l’en  soi  du  sujet  comme  représentation  et,  par  analogie,  à  l’en  soi  de  toute 
représentation. 

Nietzsche entend  bien ce développement de la face objectivante, extérieure de la 
connaissance en une face vécue,  intérieure ou intime. Le double aspect  du concept de 
Dionysos le confirme :  en tant qu’Erfahrung,  il  renvoie à l’objectivité de l’objet et  en sa 
qualité  d’Erlebnis,  il  implique  l’affection  originaire  du  sujet  par  la  volonté,  une  auto-
affection charnelle venant de la volonté. 

Cependant si l’auto-affection est la condition de toute hétéro-affection, pourquoi 
cette même auto-affection nécessite-t-elle l’hétéro-affection ? En d’autres termes, pourquoi, 
si  le  corps  est  la  condition  même  de  l’expérience  du  monde,  a-t-il  besoin  de  cette 
expérience du monde ? En termes schopenhaueriens, pourquoi la volonté a-t-elle besoin 
de  la  représentation ?  En  termes  nietzschéens,  pourquoi  Dionysos  a-t-il  besoin  de 
Apollon ? 

 

Dans le Monde comme volonté et représentation, Schopenhauer pose qu’au niveau de 
la volonté le sujet se détermine à exister, d’où la dimension de péché consubstantielle au 
monde. L’homme choisit de faire passer la volonté  à la représentation ; il fait basculer l’en 
soi dans l’apparence et l’un dans le multiple. La représentation est donc issue d’un acte 
volontaire du sujet : « L’acte de volonté, d’où naît le monde, est l’acte de notre volonté 
propre »[13] La  souffrance  inhérente  au  monde,  le  mal,  lui  est  donc  directement 
imputable.  Mieux  aurait  valu  se  passer  de  la  représentation.  Voilà  le  seul  moyen 
d’expliquer  la  représentation qui,  à  strictement  parler,  ne  sert  à  rien.  Or,  se  demande 
Nietzsche, à quel besoin secret répond ce passage de la volonté à son phénomène ? c’est-à-
dire de l’ivresse dionysiaque vers la forme apollinienne ? Pourquoi le sujet éprouve-t-il la 
nécessité, face à la volonté, des contours tranchants et individuants de la représentation ? 

 

Tant que l’on interprète la volonté et la représentation comme des termes opposés 
l’un à l’autre par une théorie de la connaissance, la contradiction entre les deux ne cesse de 
se  durcir.  Si  à  l’inverse,  on  pose  en  termes  « psychologiques »  la  question  du  besoin 
inhérent au passage d’un terme à l’autre, on découvre une relation plus féconde entre les 
deux. 

Nietzsche commence ainsi par complexifier la figure de Dionysos. Le dionysiaque 
possède les déterminations essentielles de la vie (et de la volonté) : immédiateté, intimité, 
abolition  de  toute  distance,  coïncidence  à  soi ;  mais  il  contient  également  les 
déterminations contraires : étrangeté, inconnaissabilité, altérité, distance. La question étant 
de savoir comment Dionysos peut à la fois être l’expérience intime de la chair par elle-
même et le nom divin d’une instance hors chair, étrangère et inconnue ; de comprendre 
comment Dionysos peut dans le même temps représenter le besoin de la sensation de soi 
et l'appel impérieux d'une représentation. 

Dans  Par-delà  bien  et  mal,  Dionysos  est  décrit  comme  celui  qui  apparaît  en  se 
dissimulant ;  cela  pointant  l'idée  que  la  vie  n’est  pas  l’opposé  de  la  représentation 
contrairement à ce qu'en disait Schopenhauer. Que la vie soit la condition de possibilité la plus  
intime de la représentation ne doit pas faire oublier que la représentation qui met la vie à distance  
d’elle-même est, elle aussi, la condition de possibilité de la vie.  



Dans la connaissance dionysiaque du même par le même, il y a un pur pâtir, un 
dégoût de l’action : « Ils ont connu et cela les dégoûte d’agir »[15]. L’épreuve passive de la 
vie par elle-même conduit à son autonégation. Telle est la leçon que l’on peut tirer de ce 
que dit le livre IV du  Monde comme volonté et représentation et que Nietzsche formule en 
toute rigueur dans le passage déjà cité : « Une propension ascétique à nier le vouloir est le 
fruit des états dionysiaques »[16]. Ainsi, pour lui comme pour Schopenhauer, l’épreuve 
pleine  et  entière  de  la  totalité  de  la  vie,  c’est-à-dire  aussi  de  la  somme de  toutes  les 
souffrances  souffertes  par  les  individus,  est  rigoureusement  invivable.  Quand  elle 
s’expérimente hors représentation (MVR, liv. IV), la vie ne peut plus se vivre et se nie elle-
même. 

Or, tandis que Schopenhauer échoue à fonder une expérience de la vie par elle-
même, Nietzsche en vient à cesser d’opposer le continuum de la volonté à la discontinuité 
du principium individuationis inhérent à la représentation. Le rapport n’est plus celui entre 
une condition de possibilité, un élément primordial et ses produits tardifs et secondaires, 
mais entre deux conditions de possibilité réciproques. La représentation, sous l’espèce de 
l’art, devient (comme l’énonce le § 7 de la NT) ce qui rend la vie possible. En somme, la vie 
ne sera possible que si elle se met elle-même à distance dans la représentation. La pensée  
fondamentale de Nietzsche revient à énoncer que sans Apollon l’expérience dionysiaque ne peut ni  
durer ni s’endurer[17]. 

 

De fait, dans la Naissance de la tragédie beaucoup plus que chez Schopenhauer, la vie 
est  rigoureusement  vécue comme invivable.  Il  ne  s’agit  plus  ici  d’un  jugement  moral 
extérieur,  mais  d’une  vie  qui  a  pratiquement  risqué  de  s’anéantir  elle-même  dans 
l’épreuve de soi : « Nul ne pourrait, semble-t-il, mieux que l’auteur [de la  Naissance de la  
tragédie], plaider en faveur d’une négation radicale de la vie, d’un vrai « faire non », plus 
encore que d’un « dire non » à la vie ; seulement, il sait – il l’a vécu, il n’a peut être rien 
vécu (erleben) d’autre – que l’art a plus de valeur que la vérité »[18]. 

L’expérience dionysiaque réclame donc des artifices et des expédients (ceux de l’art 
apollinien), ayant la valeur de conditions de possibilités. D’où la dualité de l’expérience 
dionysiaque : elle est Erlebnis, expérience vécue et charnelle de soi par soi, du même par le 
même,  tout  en  étant  Erfahrung au  sens  de  traversée  périlleuse  (le  terme  d’Erfahrung 
possède la même racine que le terme Gefahr, danger ; en français également, expérience et 
péril  ont la même étymologie)  et  de détour par l’autre,  puisque elle appelle la  mise à 
distance de la représentation.  L’équilibre restant à trouver entre une perte de soi,  une 
dissolution totale dans l’Erlebnis et un détour oublieux de soi dans la représentation, un 
voyage sans retour. 

DIONYSOS : L’ARCHI-UNITÉ DES VIVANTS
 

La  Naissance  de  la  tragédie présente  Dionysos  tantôt  comme l’  « Un originaire », 
tantôt comme le « vraiment-étant », tantôt comme le « seul véritablement réel »[19]. S’agit-
il  alors  de  penser  Dionysos  comme  l’étant  le  plus  réel  au  sens  d’une  hypothèse 
métaphysique (Kant) ou au sens de l’étant que nous sommes immédiatement pour nous-
mêmes (Schopenhauer) ? 



Il semble que le site d’origine du dieu grec soit à chercher dans la destruction de 
l’ontologie que parachève Schopenhauer. Le domaine de la représentation nous laisse sans 
relation à rien d’étant, enfermé dans une économie qui, certes, produit des valeurs et des 
signes,  mais  dépourvus de  sens  et  de  référent.  La conversion du regard que propose 
Schopenhauer  se  tourne  alors  vers  la  face  intime  du  vécu  des  producteurs  de 
représentation. Dans la sensation de soi, la chose en soi se donne dorénavant en chair. 
Celle-ci n’est plus le Dieu de la théologie rationnelle, ni la chose en soi inconnaissable de la 
Critique kantienne, ni même un besoin de notre raison : elle apparaît comme la chose en soi 
en personne et en chair et en os. 

L’ensemble de la vie et du charnel qui s’était perdu avec la métaphysique de la 
représentation se trouve ainsi exhumé. L’être véritable, selon Nietzsche, c’est d’abord la 
sensation de soi, l’expérience intime telle que l’a thématisée Schopenhauer. 

 

L’expérience intime de la chair, de la volonté, renouvelle l’expérience du cogito mais 
en l’intégrant dans un corps. Or, si l’incarnation du  cogito dans la chair n’avait d’autre 
résultat que de donner de la réalité à mon propre moi, sans donner aucune consistance au 
reste du monde, alors l’essentiel du programme du Monde comme volonté et représentation – 
retrouver la signification vécue du monde comme représentation – serait manqué. Si l’être, 
c’est la sensation de soi, il faut alors préciser (et Nietzsche le fait) que c’est la sensation de 
soi  comme d’un « Nous ».  Il  s’agit  donc  de  sortir  de  la  tentation du solipsisme et  de 
supposer à tout ce qui existe une face intime et charnelle dans laquelle il se sent vivre. 

Cependant,  on  peut  opposer  à  ce  raisonnement  par  analogie[20] exactement  le 
même argument qu’à la tentative cartésienne de prêter un ego à autrui. De même que le 
passage  où Descartes  accorde de  l’existence  à  autrui  par  un raisonnement  analogique 
confirme son solipsisme bien plus qu’il ne le dépasse – l’ego n’ayant finalement affaire à 
rien d’autre qu’à des « chapeaux » et des « manteaux »  – ,  de même le paragraphe où 
Schopenhauer tente de donner de la chair au monde entier trahit l’isolement absolu de ma 
chair, condamnée à ne rencontrer d’autres chairs que sur le mode du jugement analogique 
et jamais sur celui de l’évidence vécue. 

 

Or, une compréhension plus profonde de la volonté révèle que non seulement je 
souffre  en  vivant  (en  voulant),  mais  que  je  sens  immédiatement  que  tous  les  autres 
souffrent avec moi et moi avec eux[21]. Devant la souffrance, le Je n’est plus tout à fait un 
Je, il est presque déjà un Nous, en tout cas un « nous souffrons ensemble », le passage du 
premier sujet au second n’étant plus conquis, cette fois, par un raisonnement analogique. 

L’amour comme charité (agapè) conduit jusqu’à son terme ce qui s’inaugure dans 
l’empathie, Mit-leid, le « nous souffrons », le partage d’une souffrance commune. Celui qui 
agit  avec  amour  (l’agapè étant  la  troisième  forme  de  l’amour)  est  celui  pour  qui  la 
différence entre son propre Je et celui des étrangers ne signifie rien car il sait qu’autrui et 
lui-même  sont  le  même.  Cette  connaissance  provient  directement  de  la  chair :  ici, 
Schopenhauer distingue entre le Leib, la chair individuée, le corps charnel (à l’opposé du 
Körper, du corps scientifique) et la chair (Fleisch) dont parle l’Évangile : « Celui qui sait voit 
que la différence entre celui qui inflige la souffrance et celui qui doit la subir n’est qu’un 
phénomène […] que la volonté vivante est dans les deux […] et qu’elle enfonce ses dents 
dans sa propre chair (Fleisch) »[22]. Ce que dévoile l’amour, c’est que la chair est non seulement  
le milieu de l’immédiation (ce que sait déjà le volo[23]), mais qu’elle est aussi le tissu continu qui  



relie entre eux tous les vivants (ce que son solipsisme ignore). 

 

Cependant, l’agapè n’est expérimenté que par les vivants les plus hauts ; l’éros, au 
contraire, est le partage de tous les vivants. Il révèle mieux encore la pulsion intime de 
notre être : dans l’amour érotique, en effet, ce n’est jamais moi qui aime pour moi, mais 
l’espèce, et au-delà de l’espèce, le grand Nous des vivants qui me précède, me traverse et 
aime à travers moi. La pulsion érotique révèle que notre être est la pulsion d’un « Nous » 
incarné. 

Par  la  révélation  de  ces  deux  modalités  de  l’amour,  le  sentiment  intime de  soi 
apparaît comme celui d’un Nous, qui se révèle être le fond le plus originaire, antérieur à la 
conscience qui dit  Je.  C’est ici même que l’interprétation nietzschéenne du dionysiaque 
vient puiser puisque la première description de ce type d’ivresse parle d’une « [abolition] 
de la subjectivité jusqu’au plus total oubli de soi » par laquelle se révèle « l’unité [du Soi] 
avec le fond le plus intime du monde »[24]. Le sujet véritable n’est plus l’ego solitaire et 
séparé, mais un  Nous continu. Si Dionysos, l’étant le plus réel doit s’interpréter comme 
l’« archi-unité » qui  précède toute délimitation et comme l’ « archi-fond » d’où procède le 
monde phénoménal, ce n’est pas parce qu’il serait une idée à nous, répondant au besoin de 
notre raison de s’orienter dans la pensée. C’est parce que tout contour phénoménal, tout 
phénomène individué et toute représentation d’objet se découpe, se détache ou s’enlève 
sur le fond continu de la vie. Mais comment, dans ces conditions, penser Apollon comme 
la  condition  de  possibilité  du  dionysiaque,  puisque  le  continu  paraît  ici  exclure  le 
discontinu et la volonté exclure la représentation tout en la précédant ? 

 

L’amour est à la fois ce qui révèle la continuité de la vie et ce qui dévoile que ce 
continuum est invivable. Quand elle se dévoile elle-même dans l’amour, la chair n’a donc 
d’autre alternative que de rater sa propre loi en régressant vers l’égoïsme (c’est le péché du 
principe  d’individuation)  ou  d’accomplir  l’agapè jusqu’à  ses  conséquences  les  plus 
extrêmes (c’est la négation de la volonté). 

Dans le premier cas, le vivant se voile la face quant à la nature originaire du monde 
et les individus s'entre-dévorent selon la loi de l’égoïsme. Dans le second, la volonté se 
découvrant invivable se nie elle-même ; or, cette négation ne veut pas dire la mort de la 
chair dans l’espace et le temps : c’est là l’illusion du suicide que de croire pouvoir tuer la 
chair et le Soi en tuant un simple corps[25]. Avec l’anesthésie par l’ascèse en revanche, 
c’est bien la chair (affectable et sensible) et non le corps (dans le temps et l’espace) qui 
s’autoabolit. Quoi qu’il en soit, pour Schopenhauer, l’authentique figure est celle du saint, 
pour qui l’étant véritable n’est plus ni l’objet du monde, ni la chair (Leib) de l’ego, ni même 
la chair (Fleisch) souffrante du Nous, mais leur anéantissement. 

Or,  que la  chair  aimante ne puisse se  supporter  elle-même,  c’est  là  le  point  de 
départ schopenhauerien que Nietzsche s’est incorporé : « J’ai approfondi le pessimisme » 
de Schopenhauer, déclare-t-il en 1885 et d’ajouter : « Quand on a […] appliqué l’oreille aux 
pulsations  de  la  volonté  universelle  […]  comment  pourrait-on  ne  pas  se  briser  d’un 
coup ? »[26]. Mais le chemin de Nietzsche se sépare pour toujours lorsqu’il annonce[27] 
que  l’archi-unité  éternellement  souffrante  a  besoin  pour  sa  perpétuelle  délivrance  de 
l’apparence pleine de plaisir. Quand je mets de l’espace et du temps entre moi et la chair 
souffrante de l’autre,  je  ne commets pas ce  que Schopenhauer  tient  pour la  définition 
même du péché (un manquement à l’amour) : je réunis bien plutôt les conditions les plus 



originaires de la vie de nos deux chairs. 

La question se pose alors dans les termes suivants : comment penser une sensation 
de  soi  qui  soit  à  la  fois  l’expérience  de  l’archi-unité  continue  de  la  vie  (Dionysos)  et 
conquise  par  les  artifices  de  la  discontinuité  (Apollon)  –  justement  accusé  par 
Schopenhauer  d’occulter  l’expérience  intime  et  immédiate  de  soi ?  Dans  sa  réponse, 
Nietzsche opposera des thèses d’origine kantienne : « Toute souffrance, tout ressentir, est 
de  l’archi-souffrance  [Schopenhauer],  mais  vue  seulement  à  travers  le  phénomène, 
localisée, prise dans le filet du temps [Kant].  Notre douleur est une douleur représentée […]. 
Notre vie est une vie représentée »[28]. En s’opposant à la découverte fondamentale de 
Schopenhauer, il récuse donc le fantasme d’une unité charnelle inconditionnée. 

Lors même qu’il faut comprendre qu’Apollon représente la limite de ce fantasme en 
conditionnant Dionysos comme celui-ci le conditionne, il faut se demander d’où provient 
le besoin de l’archi-unité ? Et ce n’est pas la raison ici qui est en cause, mais la chair et ses 
conditions. Parce que toute chair, pour rester en vie, ne doit pas seulement se délimiter, se 
séparer  et  s’individuer  (Apollon),  parce  que  même  et  surtout  quand  elle  est  « en 
morceaux », elle doit continuer à pressentir à ses propres limites le tissu continu de toutes 
les possibilités charnelles (Dionysos), « nous avons besoin » de l’image de l’archi-unité. On 
verra que la tragédie ne met rien d’autre en scène que ce besoin. 

 

APOLLON : LA RÉPRESENTATION NÉCESSAIRE
 

Nietzsche  entame la  Naissance  de  la tragédie avec  la  nécessité  de  l’accouplement 
d’Apollon  et  Dionysos  (problématique  de  l'union  des  sexes).  Cette  union  renvoie  à 
l’entreprise critique de Kant, au projet d’articuler l’une à l’autre l’épreuve passive de soi et 
l’objectivation active du monde, c’est-à-dire d’unir la passivité du sentir et la spontanéité 
du représenter. 

Nietzsche  associe  la  perception  sensible,  d’essence  apollinienne,  au  monde  du 
rêve parce qu’il l’interprète en termes de représentation. Du monde apollinien, Nietzsche 
dit en outre qu’il est gouverné par le principe de raison et d’individuation ; principes qui 
pour  Schopenhauer  produisent  l’objet  de  l’expérience  et  de  la  science.  Dévolu  à  la 
production  d’objets  mesurables  (par  le  temps),  situables  (par  l’espace)  et  soumis  à  la 
nécessité (par la causalité), le monde apollinien de la représentation est lui aussi le monde 
de  la  mesure,  de  l’ordre  et  de  la  prévision.  Ainsi,  la  science  qui  objective,  mesure  et 
anticipe les objets, est d’essence apollinienne. En cela le sujet apollinien s’apparente au 
sujet transcendantal de la modernité, à ce sujet de l’âge de la représentation qui ne peut 
lui-même se saisir autrement que comme un « sujet empirique » prisonnier des formes de 
l’objectivation. 

Or, on peut se demander comment Apollon peut être à la fois dieu de la beauté (de 
l’art plastique) et celui du savoir représentatif (de la science) et si, en outre, Nietzsche ne 
prête pas à tort les caractéristiques du sujet transcendantal à la pensée des Grecs ? 

 

Apollon le « brillant » (der Scheinende)  est le dieu exemplaire de l’art classique parce 
qu’il est la « lumière du savoir »[29]. Et la lumière elle-même est le milieu du savoir parce 



qu’elle rend possible la mise à distance des objets. Ce qui est divinisé par Apollon, c’est la 
visibilité comme telle. La beauté, c’est le plaisir pris non pas à la vue de tel ou tel objet, 
mais au fait même de l’objectivation, à la présentation du visible comme tel : « Le plaisir 
pris à l’apparence et au regarder »[30]. Ainsi, la beauté n’est rien d’autre que ce qui « vient 
à la surface et devient visible », elle n’est « rien de plus au fond qu’une image lumineuse 
projetée sur un écran […], c’est-à-dire un phénomène de part en part »[31]. 

Ainsi,  les  Grecs,  en  comprenant  toute  manifestation  comme une entrée  dans  la 
visibilité  mettent  en  place  la  structure  représentative  qui  permettra  le  déploiement 
moderne  de  la  structure  sujet-objet.  Le  propre  de  la  sculpture  consisterait  alors  à 
représenter des contours nets, exacts, tranchants, où le corps n’a pas de contenu propre ; 
mais si, pour Hegel, il manque à l’art de révéler la réalité charnelle et vivante de l’esprit, 
qui ne peut être révélée que par la religion (premier et second cercles de l’esprit absolu), 
Nietzsche saisit au contraire leur intime union, refusant de réduire  l’art à un moment de 
l’histoire de l’esprit. Bien plutôt, l’art s’impose dorénavant et du plus profond de la chair comme 
une condition de possibilité de la vie. 

Le fond de la clarté apollinienne, c’est la distance entre la surface et le fond. Le sujet 
apollinien a donc de ce point de vue-là déjà plongé son regard dans l’effroyable. Ce qui 
revient à dire, et l’énoncé est capital,  qu’il n’y aurait pas d’objectivation apollinienne ou de 
projection de la visibilité comme telle, si le sujet apollinien ne s’éprouvait  pas charnellement lui-
même dans la souffrance. 

S’il faut mettre à distance (vor-stellen[32]) dans la visibilité, s’il faut Apollon, c’est 
justement parce que le continuum dionysiaque, où le  Nous charnel colle à lui-même dans 
une  nuit  sans  lumière  et  sans  distance,  est  une  souffrance  invivable.  Pour  Hegel, le 
Laocoon, pris au milieu des plus violentes souffrances, n’est pourtant pas, comme le sera 
la  chair  chrétienne à sa suite,  fait  de souffrances.  Après la révélation chrétienne – après 
seulement, insiste Hegel – la souffrance deviendra la chair même de la chair ou ce de quoi 
la chair est faite. Pour Nietzsche, bien au contraire, la sérénité classique (Apollon) est un 
produit des souffrances de la chair grecque (Dionysos) : « Combien ce peuple a dû souffrir 
pour  pouvoir  devenir  si  beau ! »[33].  La condition  de  la  beauté,  c’est-à-dire  de  la  visibilité  
comme telle, c’est justement la souffrance qui est au fond de la chair[34]. 

 

Cette  nécessité  du  représenter  ne  conduit  cependant  pas  Nietzsche  à  clore  la 
critique de la représentation. La représentation trouve en effet sa limite dans la sensation, 
au moment où le sujet est passif, dans la sensation de soi, lorsqu’il n’est plus producteur 
de  représentations.  Cette  passivité  sensible  est  d’abord  un  souffrir  au  sens  de  ce  qui 
s’éprouve  dans  la  passivité.  Mais  il  s’agit  également  d’une  souffrance,  au  sens  où  la 
sensation de soi est invivable. 

Or, sur ce point, Schopenhauer n’arrive pas à passer de la passivité du souffrir, au 
sens  de la  passivité,  à  ce  que cette  passivité  implique en son fond :  la  nécessité  de la 
souffrance.  Le  souffrir  nietzschéen  sera  donc  l’équivalent  du  sentir  kantien :  par  la 
souffrance, la vie se donne et le plus souffrant est en toute rigueur le plus riche. En plus, la 
souffrance bien comprise apparaît comme une souffrance du trop. Or, souffrir d’un trop-
plein, voilà la jouissance, puisque la démesure est à la fois souffrance et joie[35]. 

Toutefois, comment Nietzsche passe-t-il de cette redéfinition du donné sensible à la 
nécessité d’Apollon ?  



 

En rédigeant la  Naissance de la tragédie, Nietzsche ne compose rien d’autre qu’une 
Esthétique transcendantale à l’envers : c’est en effet des caractères du sentir lui-même que les 
déterminations du représenter seront déduites. Pour Nietzsche, Dionysos et Apollon sont 
irréductibles, la tâche étant de les articuler (métaphore des sexes, irréductibles et opposés, 
qui s'articulent sans se confondre pour créer du nouveau), ce que s’efforce de faire l’art. 
Or, cet effort de synthèse passe par le dévoilement de ce qui leur est commun : l’un est la 
condition de l’autre et inversement. La représentation rétroagit donc sur la volonté comme 
sa plus intime condition de possibilité. 

Plus  précisément,  la  racine  commune  de  cette  articulation  se  fait  grâce  à 
l’imagination : en effet, imaginer ce n’est pas seulement penser, c’est aussi être affecté par 
ses propres images. Ce que l’homme se représente, il le vit alors, il en jouit et en souffre, 
d’où l’union nécessaire d’Apollon et  de Dionysos et  l’absence d’antériorité de l’un sur 
l’autre. 

Cependant, si les deux termes préexistent à leur articulation, pourquoi la synthèse 
a-t-elle lieu ? Kant répond : sans cela, il n’y aurait pas d’objet, donc pas de connaissance. 
Schopenhauer ose se demander dans le Monde comme volonté et représentation (livre I) : mais 
pourquoi  faut-il  l’objet ?  que  vaut-il  pour  nous,  les  vivants ?  en  quoi  le  monde  de 
l’expérience et de la science a-t-il une quelconque nécessité ? Pour lui, la réponse est sans 
appel : la représentation est un fourvoiement et ne restera jamais qu'une vanité. Sur ce 
point, le propos de Nietzsche se fonde non plus sur le besoin inhérent à la représentation 
d'apparaître comme telle, mais il met l'accent sur ce qui en dehors d'elle-même l'appelle et 
la requiert. 

Ainsi, Nietzsche propose une déduction transcendantale à l’envers. Ce n’est plus 
des conditions de possibilité  de l’objet,  mais  des  caractères  intrinsèques du sentir  que 
découle la nécessité de la représentation et de l’être-objet. Le sentir étant souffrance, il faut 
désormais chercher du côté des conditions de possibilité de la vie et non plus sur le seul 
terrain de la science. Le trop évoque donc un besoin et un manque, c’est la « misère du 
trop »[36]. La représentation est nécessaire, non parce que la perception objective et son 
organisation par la science seraient des fins en soi, mais parce que la chair qui sent souffre 
et, en souffrant, est immédiatement appelée à se guérir, en se remettant activement de ce 
dont elle souffre.  

Ce passage n’est donc pas déperdition, mais création. Le passage à l’individuation 
représente  donc  l’essence  de  la  création.  En  tous  cas,  le  senti  n’est  plus  une  matière 
amorphe,  mais  représente  au contraire  un  appel  impatient  et  impérieux.  C’est  de  ses 
caractères intrinsèques, et non plus d’une prétendue valeur en soi de la Vorstellung, qu’est 
déduite sa nécessité. 

Mais, si le besoin inhérent à Dionysos nous pousse vers Apollon, quel besoin y a-t-il 
de l’archi-unité ? En fait, s’il faut ramener le trop à la mesure, il faut en outre s’y exposer à 
nouveau. Il existe des vivants malades, préoccupés seulement à se protéger contre le trop, 
qui  n’éprouvent  plus  ce  respect :  c’est  la  chair  de  l’homme socratique.  Ainsi,  avec  la 
tragédie, l’imagination ne se préoccupe plus seulement de guérir le vivant de la souffrance 
du trop.  Elle  s’efforce  aussi  de  l’y  réexposer,  lui  faisant  pressentir,  à  la  limite  de  ses 
propres contours, l’excès des possibilités auquel il s’est arraché. 

 



LA TRAGÉDIE : L’ EXCÈS À LA LIMITE
 

Nietzsche ne se contente pas d'annoncer la mise en forme par les arts plastiques de 
Dionysos,  il  entend  montrer  que   la  synthèse  tragique  de  Dionysos  et  d’Apollon  est 
supérieure à celle qu'ils opèrent. Or, pourquoi, alors que ceux-ci réalise déjà une synthèse 
nécessaire à la vie du vivant,  faut-il  la tragédie ?  D'autre part,  si  la tragédie se trouve 
enfantée par l'esprit de la musique, Nietzsche découvre, notamment grâce à Wagner, que 
celle-ci  doit  composer avec l’art  plastique des  figures;  c'est  via la  discussion du statut 
toujours  plus  important  que  Wagner  attribuera  à  la  musique  –  art  dionysiaque  par 
excellence –  que Nietzsche  se  départira  des  thèses  tardives  du musicien,  affirmant  de 
nouveau la co-nécessité d'Apollon et de Dionysos. Examinons en premier ce dernier point. 

Bien avant  la  Naissance  de  la  tragédie,  Wagner  a déjà  formulé en termes d’art  la 
question kantienne de l’articulation de l’actif  et  du sensible.  Le musicien comprend la 
dualité de l’homme selon la dualité esthétique de la musique et du sentiment. Comme 
chez Kant, c’est l’imagination qui pour lui assure l'unité perdue des deux : « L’imagination 
est cet intermédiaire tout puissant entre l’entendement et le sentiment »[37]. Wagner se 
tourne  en  cela   contre  Schopenhauer :  pour  celui-ci,  en  effet,  l’art  est  soit  une 
représentation pure et désintéressée, qui, prépare le sujet à la perte de tout lien avec la 
volonté (MVR, § 38 et 51) –  le sommet de l’art étant alors la tragédie chrétienne – , soit la 
présentation de la volonté pure de toute représentation mondaine et le premier des arts est 
alors  la  musique (MVR,  § 52).  Alors  que Schopenhauer exclut  l’un de l’autre,  Wagner 
cherche donc à les articuler. 

Celui-ci va même jusqu’à dire que la tragédie grecque réunit les trois facultés de 
l’homme : la musique (la sensibilité), la poésie (l’entendement aidé de l’imagination) et la 
danse (la corporéité classique,  le retour à la  chair  de la forme plastique).  Si  ce propos 
semble proche de celui Nietzsche,  comment le philosophe peut-il alors prétendre se placer 
au-dessus de cela ? (FP, 1881, 11 [257]). 

 

Alors que Kant maintient la dualité entre sentir et penser, Wagner annonce leur 
fusion. L’art et la tragédie ne sont pas seulement la réalisation de l’homme synthétique, 
mais  l’exaltation  de  l’homme  dans  sa  puissance  illimitée :  « L’entendement  [devient] 
sensibilité »[38].  Dans  son  Beethoven,  Wagner  finit  par  rejoindre  Schopenhauer  en 
abandonnant l’idée d’une fécondation de la musique par la poésie. Alors qu’une musique 
sans verbe poétique lui avait d'abord parue stérile et inaudible, la musique pure devient 
l’origine du drame. 

Dès lors, si, pour Nietzsche, la tragédie aussi est née « de l’esprit de la musique », il 
n’en reste pas moins une divergence de fond : « La musique exige des images : elle veut 
Apollon le guérisseur. […] À présent, nous comprenons pourquoi les Grecs, élevés dans 
une continuelle musique, s’entouraient des plus magnifiques sculptures »[39]. 

Alors que Wagner dit que la tragédie est née  seulement de l’esprit de la musique, 
Nietzsche dit simplement qu’elle est née de l’esprit de la musique. Cela non pas pour nier 
qu’elle soit aussi née des artifices de l’apollinien, mais pour éviter de rendre public son 
désaccord avec Wagner, en privilégiant un combat contre l’interprétation classique de la 
Grèce faite par l’Occident, auto-interprétation fondée sur Apollon plus que sur Dionysos. 



Nietzsche se bat donc sur un premier front contre l’excès d’Apollon et  sur un second, 
contre la dissolution dans le dionysiaque d’origine romantique et chrétienne. 

 

Si Nietzsche pose la réciprocité de l'apollinien et du dionysiaque, c'est parce qu'une 
figure  séparée  du  dionysisme  ne  peut  demeurer  vivante,  de  même  qu'on  ne  peut 
concevoir qu'une figure dionysiaque pure puisse vivre la vie à laquelle elle s’expose. Ce 
que montre  la  tragédie  en  célébrant  Dionysos,  c’est  que  la  figure  individuée  ne  reste 
vivante qu’à la condition de respecter et d’aimer, comme on célèbre un dieu, l’excès des 
possibilités charnelles qui la débordent. Il s’agit là toujours d’un pressentiment et non d’un 
sentiment immédiat, le tragique de la tragédie commençant quand l’homme dionysiaque 
ne se sent plus dieu. 

La tragédie ne doit donc pas se borner à décrire la séparation d’avec l’archi-unité. 
Les limites,  plastiques et  sereines,  tournées vers l’intérieur de la  figure,  ne deviennent 
tragiques que lorsqu’elles font signe vers l’au-delà de la figure, vers ce qui la décentre et la 
déstabilise. La transgression dionysiaque fait ainsi trembler les limites et les déplace, mais 
elle ne les supprime jamais pour autant. 

De la perspective plastique à la perspective tragique, la relation du sentir et de la 
pensée  se  trouve  alors  fondamentalement  modifiée.  Sentir  ne  signifie  plus  souffrir 
passivement du trop, penser ne veut plus dire seulement ramener le trop à la mesure, et 
être une figure ne veut plus dire uniquement se tenir dans ses propres contours. Ici la 
pensée est attirée par le trop, le sentir veut sentir toujours plus,  et la figure n’est plus 
seulement délimitée, mais tout autant appelée par ce qui la déborde. 

Mieux,  du  plastique  au tragique,  s'amorce  le  passage  de  la  belle  apparence  au 
sublime. En cela, Nietzsche poursuit une intuition de Kant, selon laquelle l’art ne peut se 
réduire à la seule délimitation : « Le beau de la nature concerne la forme de l’objet, qui 
consiste dans la limitation ; en revanche, le sublime pourra être trouvé aussi en un objet 
informe pour autant que l’illimité sera représenté en lui ou par lui »[40]. En fait, si le beau 
concerne la forme de l’objet et consiste dans la limitation, le sublime renvoie à ce qui fait 
trembler  les  limites  apolliniennes.  Seul  le  sublime  laisse  pressentir  ce  qui  déborde  et 
excède les  cadres  déterminés  à  l’avance  de  la  représentation.  Précisément,  le  sublime, 
comme  le  tragique,  ne  consistent  pas  dans  la  présentation  de  l’illimité  comme  tel 
(impossible par principe), mais dans la mise en évidence de la destination suprasensible 
du sujet sensible (Kant) ou de l’attrait du trop pour la figure vivante (Nietzsche). 

En cela s’exprime la double condition apollinienne et dionysiaque de la tragédie : 
comme le dionysiaque doit pouvoir être vécu, il faut que la figure reste vivante et reliée à 
l’excès du fond auquel elle s’est arrachée. Double nécessité, donc, de filtrer le dionysiaque 
invivable en soi et d’exposer les contours de l’apollinien à la corrosion du fond. 

C'est à ce niveau qu'apparaît l’immortalité de la vie via la nécessité de la mort : en 
effet, la mort qui emporte les figures « nous paraît soudain nécessaire, étant donné […] la 
fécondité débordante du vouloir universel »[41].  La figure est affirmée dans son destin 
temporel par la tragédie, au lieu d’être figée dans ses contours. Le tragique ne consiste 
donc pas dans la présentation de l’archi-unité comme telle (par la musique par exemple), 
mais dans le destin temporel de la figure de la figure à son contact. 



À  l'inverse,  Schopenhauer  doit  sa  tranquillité  à  un  platonisme  qui  lui  permet 
d’évacuer la question du rapport du devenir de la figure face à l’aion du continuum vivant, 
platonisme  qui  d'ailleurs  signa  historiquement  la  fin  de  l’inquiétude  tragique. 
L'articulation entre Apollon et Dionysos renvoie donc au problème du devenir (d'où la 
liaison dans l'oeuvre tardive de Nietzsche entre Dionysos et la pensée de l'éternel retour), 
sans  qu'il  soit  envisageable  de s'adresser  pour le  penser  à  un arrière-monde de l'être, 
immuable et éternel.

Quoi qu'il en soit, la  Naissance de la tragédie prolonge l'intuition selon laquelle les 
Grecs  ont  déjà  décliné  toutes  les  modalités  du  Nous :  l’âge  plastique  (Homère),  l’âge 
tragique (Eschyle,  Sophocle)  et  l’âge pathético-théorique (Euripide,  Socrate).  Si  le  Nous 
socratique, qui est encore le nôtre, est un cas pathologique, est-il possible de renouer avec 
le tragique ? 

Ce qui est monstrueux en Socrate, ce n’est pas qu’il n’est pas de chair, mais c’est 
l’inversion des pulsions physiologiques qui a eu lieu dans sa chair malade. Socrate certes 
incarne  une  possibilité  de  la  chair  (un  certain  rapport  Apollon/ Dionysos),  mais  une 
possibilité pathologique car extrême ayant contaminé toute la modernité. En effet, l’idéal 
d’une mathesis universalis remonte au socratisme et à l’idée que la pensée régit l’être : tout 
doit être conscience pour être bon, par exemple. Alors que normalement Dionysos donne 
et Apollon filtre, chez Socrate c’est la conscience apollinienne qui donne exclusivement. 

Il  y a donc risque d’une mort socratique,  de même qu’il  y a risque d’une mort 
tragique. Or, si Dionysos dans son excès donne l’assurance du retour de la vie par-delà la 
mort de la figure, la mort socratique menace la vie de ne plus revenir. De ce point de vue, 
le cas de Socrate n’est pas seulement énigmatique, mais il fait planer sur la vie de tous les 
vivants la menace d’une désincarnation générale de toute chair. 

La rhétorique des passions de l’âge classique ne donne à voir en ce sens qu’une 
passion soumise à la logique de la représentation et non plus la sensation dionysiaque de 
soi. Tout se prépare alors pour la séparation entre esprit pensant et corps sentant. Cette 
situation étant imputable à un excès apollinien, c’est à juste titre que Nietzsche se tourne 
vers  Dionysos  comme  espoir  d'une  cure.  Or,  Nietzsche  hésite  à  ce  moment  entre  un 
déferlement  dionysiaque,  d’inspiration  wagnérienne,  via  la  musique  allemande  et  un 
rappel du socratisme à son devoir de contact avec l’excès dionysiaque.

 

Pour Nietzsche, Socrate est un type et en ce sens notre ancêtre. S’il faut se guérir, il 
faut entreprendre ce processus à partir de nous-mêmes, c'est-à-dire de Socrate lui-même. 
Nietzsche envisage alors une voie qui pousse la science et toute logique jusqu’à ses plus 
extrêmes limites. C’est déjà Kant montrant la raison dogmatique qui s’empêtre dans des 
antinomies par suite de sa nature conditionnée. C’est à partir de là d'ailleurs que la raison 
approche du besoin de pressentir  une unité,  au-delà  de son pouvoir  de connaissance, 
unité sur laquelle elle doit fabuler, à qui elle doit donner des noms et accoler des images, 
mais à condition de savoir qu'elle fabule ;  le mérite qui revient à Schopenhauer sur ce 
point est d’avoir incarné cette unité. C’est en tous cas depuis la représentation que se pose 
la question tragique de la nécessité de cette unité qui la déborde. 

Le  procès  dionysiaque  de  la  modernité  ne  peut  donc  pas  s’interpréter,  trop 
simplement,  comme une mise en accusation  de la  représentation,  de la  pensée ou du 



concept, au nom de la sensation intime et charnelle de soi. Parce que la position d’une 
archi-unité charnelle opposée aux discontinuités du monde comme représentation ne fait 
que reconduire le dualisme de l’âme et du corps en l’inversant, parce qu’elle perd de vue 
la question tragique proprement dite, la renaissance de la tragédie ne peut plus passer par 
la dissolution de toutes les délimitations dans la sensation de soi (Schopenhauer) ou dans 
la musique (Wagner), mais par une pensée qui affronte la question de l’articulation de l’un 
et du multiple. Pourquoi y a-t-il du multiple si tout est un ? Pourquoi la vie implique-t-elle 
les  délimitations  de la  figure et  les  artifices  hors  chair  de  la  discontinuité,  si  nous  ne 
formons qu’une seule chair ? Ou, ce qui revient au même, pourquoi l’unité charnelle ne 
peut-elle se vivre, se sentir et se dire qu’aux limites de la figure ? Voilà la vraie question 
que pose la tragédie à notre modernité. 
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