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INTRODUCTION

Bien fol celui qui se refuserait a reconnaitre 1'indéniable ascendant que possedent
les concepts les plus fondamentaux du systéme schopenhauerien (respectivement la
volonté et la représentation) sur la genése de la Naissance de la tragédie ; cependant, cet
ouvrage matriciel du jeune Nietzsche est-il « schopenhauerien » ?

En un sens faible oui, puisqu’il pose, a partir des interrogations centrales du Monde
comme volonté et représentation, des problemes qui avaient déja eux-mémes attiré 1’attention
de Schopenhauer. En un sens fort non, car Nietzsche opére un nombre important de
transformations radicales deés cet écrit de jeunesse : méme si Dionysos et Apollon font
fidelement écho a la volonté et a la représentation, ils n’en sont pas moins réinterprétés a
partir d"une question neuve.

En effet, pour le jeune Nietzsche, il s’agit de s’interroger sur la valeur de I'existence.
Cette interrogation se laisse résumer ainsi : « La souffrance est-elle un argument contre la
vie ? » En d’autres termes, si je souffre, suis-je par-la méme fondé a nier 1'existence ? Dans
la perspective de Schopenhauer, tel est le cas. Pour Nietzsche aussi, du moins tant que 1'on
interpréete la volonté (Dionysos) dans une perspective strictement schopenhauerienne :
« Une propension ascétique a nier le vouloir est le fruit des états dionysiaques »[1].

Cependant, alors que Schopenhauer oppose volonté et représentation, Nietzsche va
s’attacher a montrer I'implication réciproque de Dionysos et d’Apollon, mettant ces deux
faces du monde sur un pied d’égalité par leur divinisation commune. La sortie de la
souffrance se jouera donc dans la capacité a pallier la torture qu’inflige la vie et l'intuition
d"un continuum charnel par l'art et ses représentations : « Combien ce peuple a da souffrir
pour pouvoir devenir si beau ! »[2].

Ainsi, la Naissance de la tragédie prélude a tous les développements ultérieurs de
l'oeuvre nietzschéenne. En effet, dans 1'Essai d’autocritique qui préface 1'ouvrage, le vieux
Nietzsche se demande si le probleme de la valeur de l'existence se pose au niveau du
pessimisme : « Le pessimisme est-il nécessairement un signe de déclin, de décadence, de
malformation, d’affaiblissement et de fatigue des instincts ? » En d’autres termes, peut-on
reconnaitre (avec Schopenhauer) le fonds de souffrance sur lequel s’établit la vie, et
I'affirmer cependant. « Y a-t-il un pessimisme de la force[3] ? une prédilection intellectuelle
pour la dureté, 'horreur, la cruauté, 'incertitude de l'existence due au bien-étre, a la
surabondance de santé, a un trop-plein d’existence ? »[4].

Des la Naissance de la tragédie, Nietzsche approfondit donc lintuition et le
pessimisme de Schopenhauer en partant du caractére invivable de la vie. Or, loin de nier
celle-ci pour les aspects qu’elle présente , il s’agit de montrer le role de I'art (apollinien)
dans la cicatrisation des plaies infligées par la vie. En filigrane, il faut déceler le fil
conducteur de la pensée de Nietzsche et contraire a 1'idée regue le concernant: le
nietzschéisme ne prone pas une affirmation inconditionnelle de la vie.

Le concept de Dionysos apparait a juste titre comme ce qui a donné un statut
radicalement nouveau et un poids plus conséquent a la question de la vie et du corps



vivant . Que Nietzsche ait donné une mesure nouvelle a la question de la vie, que le corps
vivant se soit progressivement imposé comme le fil conducteur dont toute pensée allait
devoir partir, voila ce qui est indiscutable. Mais peut-on facilement franchir le pas d’une
conversion du regard (due a Schopenhauer) en direction de la vie, a 'idée qu’il ne s’agit
pour Nietzsche que d’une affirmation inconditionnelle de la vie et du vivant ? En ce sens, cela
reviendrait a donner raison a Heidegger qui considérait que la substitution du corps a
I'ame et a la conscience ne changeait rien a la position fondamentale de Descartes ; et
Deleuze ceuvre dans cette direction lorsqu’il évoque une affirmation sans condition, une
« affirmation de l'affirmation »[5].

Or, si le premier Dionysos a été le nom propre de la chair, son concept s’est ensuite
transformé en une tout autre instance, en exces sur les chairs et sur leurs conditions.
Résistant par avance a une conclusion trop hative concernant le rapport de Nietzsche a la
vie, le concept de Dionysos n’est pas une affirmation sans condition du corps et de la vie,
mais le « législateur » et le « juge » du tribunal critique qui n’est ni la chair, ni la vie elle-
méme et sous l'autorité duquel Nietzsche a engagé sa critique (cf. FP, 1888, 23 [8] ; 1885, 41
[7]).

Mais, plus fondamentalement, il faut ici montrer comment se développe la
Naissance de la tragédie comme reprise de la découverte de la volonté et de l'interrogation
sur la souffrance par Schopenhauer, tout en comprenant comment Nietzsche rompt avec les
conclusions de son maitre. S'il ne nie pas la vie comme le préconisait le Monde comme
volonté et représentation, Nietzsche ne prend pas pour autant le parti inverse. A la négation
de la volonté schopenhauerienne, on ne peut substituer l'affirmation de la vie
nietzschéenne. C’est en cela que l'ceuvre nietzschéenne constitue un discours
authentiquement philosophique avec la tradition. Loin de ne discuter qu’avec
Schopenhauer, Nietzsche fait également écho a Kant : on a ainsi pu dire qu’il écrivait sa
Généalogie de la morale comme Kant avait écrit sa Critique de la raison pure.

En d’autres termes, Nietzsche élabore une critique de la chair afin de ne pas verser
dans une réponse manichéenne a son maitre. C'est pourquoi Dionysos est juge des la
Naissance de la tragédie, son concept ne devant pas étre compris naivement comme ce qui,
négativement, éclipse le concept et ses délimitations[6] ; sans quoi, le fait méme de parler
de concept de Dionysos serait une aberration. Il s’agit alors de comprendre que l'ivresse
possede en soi un contenu positif précis auquel est attribué le statut d’une expérience fondamentale.

Comprendre la volonté au cceur de la représentation, ce n’est donc pas seulement
vivifier la représentation en exhumant son noyau affectif[7], mais la juger en la faisant
comparaitre devant le tissu charnel que forment tous les vivants. Au lieu d’aller de
représentation en représentation en espérant trouver une idole a son terme (causa sui ou
causa prima) - ce qui représente le veeu méme de toute ontologie métaphysique, Dieu étant
I'idole par excellence - la conversion épistrophique du regard amorcé depuis
Schopenhauer jusqu’a Nietzsche consiste bien plutot a voir et a faire voir le vécu du
producteur d’idoles.

A T'aune de tels critéres de jugement, les vivants les plus hauts sont alors ceux qui
cedent le moins a l'illusion du Je et de ses objets, ceux que la souffrance dionysiaque
n’effraient pas[8]. Mais, si pour Schopenhauer la découverte d'un continuum charnel
conduit a son autonégation, c’est-a-dire la négation de la volonté - car comme le rappelle
Nietzsche lui-méme la découverte du dionysiaque appelle sa négation -, pour son disciple,
le recours aux remedes d’Apollon existe toujours. L'affirmation inconditionnelle de la vie est



donc impossible par principe, puisque la vie est invivable.

En tout état de cause, des la Naissance de la tragédie, se fait jour 'idée que la vie ne
peut étre affirmée inconditionnellement, étant elle-méme invivable. Cela suppose certes
de savoir qui sont Dionysos et Apollon, mais surtout de déterminer leur rapport. C’est
ultérieurement toutefois que Dionysos apparaitra plus distinctement comme le juge hors
chair de la chair, 'instance critique de la chair elle-méme. Pour I'instant, tentons de ressaisir
1/ la pensée fondamentale de la Naissance de la tragédie, qui commande la refonte de
concepts et de problémes hérités de la tradition philosophique (Descartes, Kant,
Schopenhauer) puis de déterminer 2/ qui sont Dionysos et 3/ Apollon. Enfin, 4/ nous
examinerons le role que joue la tragédie elle-méme et la pensée tragique. Dans une autre
mise au point, nous traiterons de Dionysos dans l'ceuvre tardive de Nietzsche, comme
juge et instance d"une critique de la chair.

LA PENSEE FONDAMENTALE DE LA NAISSANCE DE LA TRAGEDIE

Le concept de Dionysos est biface : il renvoie d'une part 1) a une expérience intime
de soi, expérience de la vie par elle-méme ; il s’agit de I'Erlebnis[9] ou expérience vécue.
D’autre part, 2) Dionysos évoque 1'expérience dépaysante d'un tout autre : I'Erfahrung[10]
au sens kantien de l'expérience. Dionysos est-il alors la reprise de I'expérience intime de la
vie du vivant telle qu’elle fut comprise par Schopenhauer (Erlebnis) ou bien est-il un dieu
étranger qui vient dépayser la vie intime des vivants (Erfahrung) ? S'agit-il d'une intuition
intime de soi par soi - je sens en moi la volonté comme essence de mon corps-phénomene
(Schopenhauer) - ou bien du détour de l'expérience par le tout autre, par un élément
extérieur ?

Enoncé dans les termes de la tradition philosophique, ce double questionnement se
laisse ainsi résumer: il y a d'un coté les philosophies de 1'Erlebnis qui posent
I'immédiation du rapport de soi a soi (Descartes, Schopenhauer)[11] et, de l'autre, les
philosophies de I'Erfahrung pour lesquelles le sujet ne peut se prouver lui-méme car il se
définit en relation a l'objet (Kant et Nietzsche, qui suit en cela les lecons des
« Paralogismes de la raison pure »). La question est alors de savoir comment l'auteur de la
Naissance de la tragédie parvient a penser 1'expérience dionysiaque comme Erfahrung et

comme Erlebnis, c’est-a-dire comme expérience du tout autre et comme expérience vécue ?

Nietzsche reprend a la lettre la critique de 1'Erlebnis formulée par la Critique de la
Raison pure: «Nous [«les connaissants »] restons nécessairement étrangers a nous-
mémes »[12]. Or, tandis que Kant décrit la face objectivante de I'expérience, Schopenhauer
en saisit la face vécue. C'est la I'expérience dionysiaque de l'ivresse: la volonté de
Schopenhauer. Celle-ci est la face vécue la plus intime (Erlebnis) de l'expérience

objectivante (Erfahrung).

En d’autres termes, Kant, selon Schopenhauer, décrit la stricte forme de la
connaissance : la représentation ou le phénomene. Mais cette connaissance objective, tout
entiere tournée vers la constitution de I'objet, ne nous apprend rien sur nous-mémes. Le
détour par l'objet ne peut jamais fonder une saisie du sujet qui le connait, celui-ci
progressant ou régressant de maniére extérieure le long d’une série de représentations.



Seule l'intuition intime de I'action en soi de la volonté par le sujet connaissant ouvre la
voie a l'en soi du sujet comme représentation et, par analogie, a I'en soi de toute
représentation.

Nietzsche entend bien ce développement de la face objectivante, extérieure de la
connaissance en une face vécue, intérieure ou intime. Le double aspect du concept de
Dionysos le confirme : en tant qu'Erfahrung, il renvoie a I'objectivité de 1'objet et en sa
qualité d’Erlebnis, il implique l’affection originaire du sujet par la volonté, une auto-
affection charnelle venant de la volonté.

Cependant si l'auto-affection est la condition de toute hétéro-affection, pourquoi
cette méme auto-affection nécessite-t-elle 'hétéro-affection ? En d’autres termes, pourquoi,
si le corps est la condition méme de l'expérience du monde, a-t-il besoin de cette
expérience du monde ? En termes schopenhaueriens, pourquoi la volonté a-t-elle besoin
de la représentation? En termes nietzschéens, pourquoi Dionysos a-t-il besoin de
Apollon ?

Dans le Monde comme volonté et représentation, Schopenhauer pose qu’au niveau de
la volonté le sujet se détermine a exister, d’ott la dimension de péché consubstantielle au
monde. L’homme choisit de faire passer la volonté a la représentation ; il fait basculer I'en
soi dans l'apparence et I'un dans le multiple. La représentation est donc issue d"un acte
volontaire du sujet: « L’acte de volonté, d’ou nait le monde, est 1'acte de notre volonté
propre »[13] La souffrance inhérente au monde, le mal, lui est donc directement
imputable. Mieux aurait valu se passer de la représentation. Voila le seul moyen
d’expliquer la représentation qui, a strictement parler, ne sert a rien. Or, se demande
Nietzsche, a quel besoin secret répond ce passage de la volonté a son phénomene ? ¢’est-a-
dire de l'ivresse dionysiaque vers la forme apollinienne ? Pourquoi le sujet éprouve-t-il la
nécessité, face a la volonté, des contours tranchants et individuants de la représentation ?

Tant que I'on interprete la volonté et la représentation comme des termes opposés
I'un a I'autre par une théorie de la connaissance, la contradiction entre les deux ne cesse de
se durcir. Si a l'inverse, on pose en termes « psychologiques » la question du besoin
inhérent au passage d'un terme a l'autre, on découvre une relation plus féconde entre les
deux.

Nietzsche commence ainsi par complexifier la figure de Dionysos. Le dionysiaque
possede les déterminations essentielles de la vie (et de la volonté) : immédiateté, intimité,
abolition de toute distance, coincidence a soi; mais il contient également les
déterminations contraires : étrangeté, inconnaissabilité, altérité, distance. La question étant
de savoir comment Dionysos peut a la fois étre I'expérience intime de la chair par elle-
méme et le nom divin d’une instance hors chair, étrangere et inconnue ; de comprendre
comment Dionysos peut dans le méme temps représenter le besoin de la sensation de soi
et I'appel impérieux d'une représentation.

Dans Par-dela bien et mal, Dionysos est décrit comme celui qui apparait en se
dissimulant; cela pointant l'idée que la vie n’est pas l'opposé de la représentation
contrairement a ce qu'en disait Schopenhauer. Que la vie soit la condition de possibilité la plus
intime de la représentation ne doit pas faire oublier que la représentation qui met la vie a distance
d’elle-méme est, elle aussi, la condition de possibilité de la vie.



Dans la connaissance dionysiaque du méme par le méme, il y a un pur patir, un
dégotit de I'action : « Ils ont connu et cela les dégotite d’agir »[15]. L'épreuve passive de la
vie par elle-méme conduit a son autonégation. Telle est la lecon que 1'on peut tirer de ce
que dit le livre IV du Monde comme volonté et représentation et que Nietzsche formule en
toute rigueur dans le passage déja cité : « Une propension ascétique a nier le vouloir est le
fruit des états dionysiaques »[16]. Ainsi, pour lui comme pour Schopenhauer, 1'épreuve
pleine et entiére de la totalité de la vie, c’est-a-dire aussi de la somme de toutes les
souffrances souffertes par les individus, est rigoureusement invivable. Quand elle
s’expérimente hors représentation (M VR, liv. IV), la vie ne peut plus se vivre et se nie elle-
méme.

Or, tandis que Schopenhauer échoue a fonder une expérience de la vie par elle-
meéme, Nietzsche en vient a cesser d’opposer le continuum de la volonté a la discontinuité
du principium individuationis inhérent a la représentation. Le rapport n’est plus celui entre
une condition de possibilité, un élément primordial et ses produits tardifs et secondaires,
mais entre deux conditions de possibilité réciproques. La représentation, sous 1'espéece de
I'art, devient (comme 1'énonce le § 7 de la NT) ce qui rend la vie possible. En somme, la vie
ne sera possible que si elle se met elle-méme a distance dans la représentation. La pensée
fondamentale de Nietzsche revient a énoncer que sans Apollon I'expérience dionysiaque ne peut ni
durer ni s’endurer[17].

De fait, dans la Naissance de la tragédie beaucoup plus que chez Schopenhauer, la vie
est rigoureusement vécue comme invivable. Il ne s’agit plus ici d'un jugement moral
extérieur, mais d'une vie qui a pratiquement risqué de s’anéantir elle-méme dans
I"épreuve de soi: « Nul ne pourrait, semble-t-il, mieux que 1'auteur [de la Naissance de la
tragédie], plaider en faveur d'une négation radicale de la vie, d'un vrai « faire non », plus
encore que d'un « dire non » a la vie ; seulement, il sait - il I'a vécu, il n’a peut étre rien
vécu (erleben) d’autre - que 'art a plus de valeur que la vérité »[18].

L’expérience dionysiaque réclame donc des artifices et des expédients (ceux de I'art
apollinien), ayant la valeur de conditions de possibilités. D’ot1 la dualité de 1'expérience
dionysiaque : elle est Erlebnis, expérience vécue et charnelle de soi par soi, du méme par le
méme, tout en étant Erfahrung au sens de traversée périlleuse (le terme d’Erfahrung
possede la méme racine que le terme Gefahr, danger ; en francais également, expérience et
péril ont la méme étymologie) et de détour par I'autre, puisque elle appelle la mise a
distance de la représentation. L’équilibre restant a trouver entre une perte de soi, une
dissolution totale dans I’Erlebnis et un détour oublieux de soi dans la représentation, un
voyage sans retour.

DIONYSOS : L’ARCHI-UNITE DES VIVANTS

La Naissance de la tragédie présente Dionysos tantét comme 1" « Un originaire »,
tantot comme le « vraiment-étant », tantdt comme le « seul véritablement réel »[19]. S’agit-
il alors de penser Dionysos comme l'étant le plus réel au sens d’une hypothese
métaphysique (Kant) ou au sens de I'étant que nous sommes immédiatement pour nous-
mémes (Schopenhauer) ?



Il semble que le site d’origine du dieu grec soit a chercher dans la destruction de
'ontologie que paracheve Schopenhauer. Le domaine de la représentation nous laisse sans
relation a rien d’étant, enfermé dans une économie qui, certes, produit des valeurs et des
signes, mais dépourvus de sens et de référent. La conversion du regard que propose
Schopenhauer se tourne alors vers la face intime du vécu des producteurs de
représentation. Dans la sensation de soi, la chose en soi se donne dorénavant en chair.
Celle-ci n’est plus le Dieu de la théologie rationnelle, ni la chose en soi inconnaissable de la
Critique kantienne, ni méme un besoin de notre raison : elle apparait comme la chose en soi
en personne et en chair et en os.

L’ensemble de la vie et du charnel qui s’était perdu avec la métaphysique de la
représentation se trouve ainsi exhumé. L’'étre véritable, selon Nietzsche, c’est d’abord la
sensation de soi, I'expérience intime telle que I’a thématisée Schopenhauer.

L’expérience intime de la chair, de la volonté, renouvelle I'expérience du cogito mais
en l'intégrant dans un corps. Or, si I'incarnation du cogito dans la chair n’avait d’autre
résultat que de donner de la réalité a mon propre moi, sans donner aucune consistance au
reste du monde, alors I'essentiel du programme du Monde comme volonté et représentation -
retrouver la signification vécue du monde comme représentation - serait manqué. Si I’étre,
c’est la sensation de soi, il faut alors préciser (et Nietzsche le fait) que c’est la sensation de
soi comme d'un « Nous ». Il s’agit donc de sortir de la tentation du solipsisme et de
supposer a tout ce qui existe une face intime et charnelle dans laquelle il se sent vivre.

N

Cependant, on peut opposer a ce raisonnement par analogie[20] exactement le
méme argument qu’a la tentative cartésienne de préter un ego a autrui. De méme que le
passage ou Descartes accorde de l'existence a autrui par un raisonnement analogique
confirme son solipsisme bien plus qu’il ne le dépasse - I'ego n’ayant finalement affaire a
rien d’autre qu'a des « chapeaux » et des « manteaux » - , de méme le paragraphe ot
Schopenhauer tente de donner de la chair au monde entier trahit 1'isolement absolu de ma
chair, condamnée a ne rencontrer d’autres chairs que sur le mode du jugement analogique
et jamais sur celui de I'évidence vécue.

Or, une compréhension plus profonde de la volonté révele que non seulement je
souffre en vivant (en voulant), mais que je sens immédiatement que tous les autres
souffrent avec moi et moi avec eux[21]. Devant la souffrance, le Je n’est plus tout a fait un
Je, il est presque déja un Nous, en tout cas un « nous souffrons ensemble », le passage du
premier sujet au second n’étant plus conquis, cette fois, par un raisonnement analogique.

L’amour comme charité (agape) conduit jusqu’a son terme ce qui s'inaugure dans
I'empathie, Mit-leid, le « nous souffrons », le partage d’une souffrance commune. Celui qui
agit avec amour (I'agape étant la troisieme forme de 1'amour) est celui pour qui la
différence entre son propre Je et celui des étrangers ne signifie rien car il sait qu’autrui et
lui-méme sont le méme. Cette connaissance provient directement de la chair: ici,
Schopenhauer distingue entre le Leib, la chair individuée, le corps charnel (a I'opposé du
Kdrper, du corps scientifique) et la chair (Fleisch) dont parle I'Evangile : « Celui qui sait voit
que la différence entre celui qui inflige la souffrance et celui qui doit la subir n’est qu'un
phénomeéne [...] que la volonté vivante est dans les deux [...] et qu’elle enfonce ses dents
dans sa propre chair (Fleisch) »[22]. Ce que dévoile I'amour, c’est que la chair est non seulement
le milieu de I'immédiation (ce que sait déja le volo[23]), mais qu’elle est aussi le tissu continu qui



relie entre eux tous les vivants (ce que son solipsisme ignore).

Cependant, 1'agape n’est expérimenté que par les vivants les plus hauts ; I'éros, au
contraire, est le partage de tous les vivants. Il révele mieux encore la pulsion intime de
notre étre : dans 'amour érotique, en effet, ce n’est jamais moi qui aime pour moi, mais
I'espece, et au-dela de I'espéce, le grand Nous des vivants qui me précéde, me traverse et
aime a travers moi. La pulsion érotique révele que notre étre est la pulsion d’un « Nous »
incarné.

Par la révélation de ces deux modalités de 'amour, le sentiment intime de soi
apparait comme celui d'un Nous, qui se révéle étre le fond le plus originaire, antérieur a la
conscience qui dit Je. C'est ici méme que l'interprétation nietzschéenne du dionysiaque
vient puiser puisque la premiere description de ce type d’ivresse parle d"une « [abolition]
de la subjectivité jusqu’au plus total oubli de soi » par laquelle se révele « I'unité [du Soi]
avec le fond le plus intime du monde »[24]. Le sujet véritable n’est plus 1’ego solitaire et
séparé, mais un Nous continu. Si Dionysos, I'étant le plus réel doit s’interpréter comme
'« archi-unité » qui précede toute délimitation et comme 1" « archi-fond » d’ou procede le
monde phénoménal, ce n’est pas parce qu’il serait une idée a nous, répondant au besoin de
notre raison de s’orienter dans la pensée. C'est parce que tout contour phénoménal, tout
phénomene individué et toute représentation d’objet se découpe, se détache ou s’enleve
sur le fond continu de la vie. Mais comment, dans ces conditions, penser Apollon comme
la condition de possibilité du dionysiaque, puisque le continu parait ici exclure le
discontinu et la volonté exclure la représentation tout en la précédant ?

L’amour est a la fois ce qui révele la continuité de la vie et ce qui dévoile que ce
continuum est invivable. Quand elle se dévoile elle-méme dans I’"amour, la chair n’a donc
d’autre alternative que de rater sa propre loi en régressant vers I'égoisme (c’est le péché du
principe d’individuation) ou d’accomplir l'agape jusqu'a ses conséquences les plus
extrémes (c’est la négation de la volonté).

Dans le premier cas, le vivant se voile la face quant a la nature originaire du monde
et les individus s'entre-dévorent selon la loi de 1'égoisme. Dans le second, la volonté se
découvrant invivable se nie elle-méme ; or, cette négation ne veut pas dire la mort de la
chair dans l'espace et le temps : c’est la l'illusion du suicide que de croire pouvoir tuer la
chair et le Soi en tuant un simple corps[25]. Avec l'anesthésie par 1'ascese en revanche,
c’est bien la chair (affectable et sensible) et non le corps (dans le temps et 1'espace) qui
s’autoabolit. Quoi qu’il en soit, pour Schopenhauer, I’authentique figure est celle du saint,
pour qui I'étant véritable n’est plus ni I’objet du monde, ni la chair (Leib) de 'ego, ni méme
la chair (Fleisch) souffrante du Nous, mais leur anéantissement.

Or, que la chair aimante ne puisse se supporter elle-méme, c’est la le point de
départ schopenhauerien que Nietzsche s’est incorporé : « ]J’ai approfondi le pessimisme »
de Schopenhauer, déclare-t-il en 1885 et d’ajouter : « Quand on a [...] appliqué l'oreille aux
pulsations de la volonté universelle [...] comment pourrait-on ne pas se briser d'un
coup ? »[26]. Mais le chemin de Nietzsche se sépare pour toujours lorsqu’il annonce[27]
que l'archi-unité éternellement souffrante a besoin pour sa perpétuelle délivrance de
I"apparence pleine de plaisir. Quand je mets de 'espace et du temps entre moi et la chair
souffrante de l'autre, je ne commets pas ce que Schopenhauer tient pour la définition
méme du péché (un manquement a 'amour) : je réunis bien plutét les conditions les plus



originaires de la vie de nos deux chairs.

La question se pose alors dans les termes suivants : comment penser une sensation
de soi qui soit a la fois l'expérience de l’archi-unité continue de la vie (Dionysos) et
conquise par les artifices de la discontinuité (Apollon) - justement accusé par
Schopenhauer d’occulter l'expérience intime et immédiate de soi? Dans sa réponse,
Nietzsche opposera des theses d’origine kantienne : « Toute souffrance, tout ressentir, est
de l'archi-souffrance [Schopenhauer], mais vue seulement a travers le phénomene,
localisée, prise dans le filet du temps [Kant]. Notre douleur est une douleur représentée |...].
Notre vie est une vie représentée »[28]. En s'opposant a la découverte fondamentale de

Schopenhauer, il récuse donc le fantasme d’une unité charnelle inconditionnée.

Lors méme qu’il faut comprendre qu’Apollon représente la limite de ce fantasme en
conditionnant Dionysos comme celui-ci le conditionne, il faut se demander d’ott provient
le besoin de "archi-unité ? Et ce n’est pas la raison ici qui est en cause, mais la chair et ses
conditions. Parce que toute chair, pour rester en vie, ne doit pas seulement se délimiter, se
séparer et s’individuer (Apollon), parce que méme et surtout quand elle est «en
morceaux », elle doit continuer a pressentir a ses propres limites le tissu continu de toutes
les possibilités charnelles (Dionysos), « nous avons besoin » de I'image de ’archi-unité. On
verra que la tragédie ne met rien d’autre en scéne que ce besoin.

APOLLON : LA REPRESENTATION NECESSAIRE

Nietzsche entame la Naissance de la tragédie avec la nécessité de 1'accouplement
d’Apollon et Dionysos (problématique de 1'union des sexes). Cette union renvoie a
'entreprise critique de Kant, au projet d’articuler I'une a I'autre I'épreuve passive de soi et
I’objectivation active du monde, c’est-a-dire d"unir la passivité du sentir et la spontanéité
du représenter.

Nietzsche associe la perception sensible, d’essence apollinienne, au monde du
réve parce qu’il I'interprete en termes de représentation. Du monde apollinien, Nietzsche
dit en outre qu’il est gouverné par le principe de raison et d’individuation ; principes qui
pour Schopenhauer produisent l'objet de 1'expérience et de la science. Dévolu a la
production d’objets mesurables (par le temps), situables (par l'espace) et soumis a la
nécessité (par la causalité), le monde apollinien de la représentation est lui aussi le monde
de la mesure, de l'ordre et de la prévision. Ainsi, la science qui objective, mesure et
anticipe les objets, est d’essence apollinienne. En cela le sujet apollinien s’apparente au
sujet transcendantal de la modernité, a ce sujet de 1'dge de la représentation qui ne peut
lui-méme se saisir autrement que comme un « sujet empirique » prisonnier des formes de
I’objectivation.

Or, on peut se demander comment Apollon peut étre a la fois dieu de la beauté (de
'art plastique) et celui du savoir représentatif (de la science) et si, en outre, Nietzsche ne
préte pas a tort les caractéristiques du sujet transcendantal a la pensée des Grecs ?

Apollon le « brillant » (der Scheinende) est le dieu exemplaire de l'art classique parce
qu’il est la « lumiere du savoir »[29]. Et la lumiere elle-méme est le milieu du savoir parce



qu’elle rend possible la mise a distance des objets. Ce qui est divinisé par Apollon, c’est la
visibilité comme telle. La beauté, c’est le plaisir pris non pas a la vue de tel ou tel objet,
mais au fait méme de I'objectivation, a la présentation du visible comme tel : « Le plaisir
pris a I'apparence et au regarder »[30]. Ainsi, la beauté n’est rien d’autre que ce qui « vient
a la surface et devient visible », elle n’est « rien de plus au fond qu’une image lumineuse
projetée sur un écran [...], c’est-a-dire un phénomene de part en part »[31].

Ainsi, les Grecs, en comprenant toute manifestation comme une entrée dans la
visibilité mettent en place la structure représentative qui permettra le déploiement
moderne de la structure sujet-objet. Le propre de la sculpture consisterait alors a
représenter des contours nets, exacts, tranchants, ou le corps n’a pas de contenu propre ;
mais si, pour Hegel, il manque a I'art de révéler la réalité charnelle et vivante de I'esprit,
qui ne peut étre révélée que par la religion (premier et second cercles de I'esprit absolu),
Nietzsche saisit au contraire leur intime union, refusant de réduire l’art a un moment de
I'histoire de l'esprit. Bien plutot, I'art s'impose dorénavant et du plus profond de la chair comme
une condition de possibilité de la vie.

Le fond de la clarté apollinienne, c’est la distance entre la surface et le fond. Le sujet
apollinien a donc de ce point de vue-la déja plongé son regard dans 1'effroyable. Ce qui
revient a dire, et I'énoncé est capital, qu'il n’y aurait pas d’objectivation apollinienne ou de
projection de la visibilité comme telle, si le sujet apollinien ne s’éprouvait pas charnellement lui-
méme dans la souffrance.

S’il faut mettre a distance (vor-stellen[32]) dans la visibilité, s’il faut Apollon, c’est
justement parce que le continuum dionysiaque, ot le Nous charnel colle a lui-méme dans
une nuit sans lumiere et sans distance, est une souffrance invivable. Pour Hegel, le
Laocoon, pris au milieu des plus violentes souffrances, n’est pourtant pas, comme le sera
la chair chrétienne a sa suite, fait de souffrances. Apres la révélation chrétienne - apres
seulement, insiste Hegel - la souffrance deviendra la chair méme de la chair ou ce de quoi
la chair est faite. Pour Nietzsche, bien au contraire, la sérénité classique (Apollon) est un
produit des souffrances de la chair grecque (Dionysos) : « Combien ce peuple a dt souffrir
pour pouvoir devenir si beau ! »[33]. La condition de la beauté, c’est-a-dire de la visibilité

comme telle, c’est justement la souffrance qui est au fond de la chair[34].

Cette nécessité du représenter ne conduit cependant pas Nietzsche a clore la
critique de la représentation. La représentation trouve en effet sa limite dans la sensation,
au moment ot le sujet est passif, dans la sensation de soi, lorsqu’il n’est plus producteur
de représentations. Cette passivité sensible est d’abord un souffrir au sens de ce qui
s’éprouve dans la passivité. Mais il s’agit également d’'une souffrance, au sens ou la
sensation de soi est invivable.

Or, sur ce point, Schopenhauer n’arrive pas a passer de la passivité du souffrir, au
sens de la passivité, a ce que cette passivité implique en son fond : la nécessité de la
souffrance. Le souffrir nietzschéen sera donc l'équivalent du sentir kantien: par la
souffrance, la vie se donne et le plus souffrant est en toute rigueur le plus riche. En plus, la
souffrance bien comprise apparait comme une souffrance du trop. Or, souffrir d'un trop-
plein, voila la jouissance, puisque la démesure est a la fois souffrance et joie[35].

Toutefois, comment Nietzsche passe-t-il de cette redéfinition du donné sensible a la
nécessité d”Apollon ?



En rédigeant la Nuaissance de la tragédie, Nietzsche ne compose rien d’autre qu'une
Esthétique transcendantale a I’envers : c’est en effet des caracteres du sentir lui-méme que les
déterminations du représenter seront déduites. Pour Nietzsche, Dionysos et Apollon sont
irréductibles, la tiche étant de les articuler (métaphore des sexes, irréductibles et opposés,
qui s'articulent sans se confondre pour créer du nouveau), ce que s’efforce de faire I'art.
Or, cet effort de synthése passe par le dévoilement de ce qui leur est commun : I'un est la
condition de I'autre et inversement. La représentation rétroagit donc sur la volonté comme
sa plus intime condition de possibilité.

Plus précisément, la racine commune de cette articulation se fait grace a
I'imagination : en effet, imaginer ce n’est pas seulement penser, c’est aussi étre affecté par
ses propres images. Ce que 'homme se représente, il le vit alors, il en jouit et en souffre,
d’ot I'union nécessaire d’Apollon et de Dionysos et 1'absence d’antériorité de 'un sur
'autre.

Cependant, si les deux termes préexistent a leur articulation, pourquoi la synthese
a-t-elle lieu ? Kant répond : sans cela, il n'y aurait pas d’objet, donc pas de connaissance.
Schopenhauer ose se demander dans le Monde comme volonté et représentation (livre I) : mais
pourquoi faut-il I'objet ? que vaut-il pour nous, les vivants? en quoi le monde de
I"expérience et de la science a-t-il une quelconque nécessité ? Pour lui, la réponse est sans
appel : la représentation est un fourvoiement et ne restera jamais qu'une vanité. Sur ce
point, le propos de Nietzsche se fonde non plus sur le besoin inhérent a la représentation
d'apparaitre comme telle, mais il met I'accent sur ce qui en dehors d'elle-méme l'appelle et
la requiert.

Ainsi, Nietzsche propose une déduction transcendantale a I'envers. Ce n’est plus
des conditions de possibilité de 1'objet, mais des caracteres intrinseques du sentir que
découle la nécessité de la représentation et de I'étre-objet. Le sentir étant souffrance, il faut
désormais chercher du c6té des conditions de possibilité de la vie et non plus sur le seul
terrain de la science. Le trop évoque donc un besoin et un manque, c’est la « misére du
trop »[36]. La représentation est nécessaire, non parce que la perception objective et son
organisation par la science seraient des fins en soi, mais parce que la chair qui sent souffre
et, en souffrant, est immédiatement appelée a se guérir, en se remettant activement de ce
dont elle souffre.

Ce passage n’est donc pas déperdition, mais création. Le passage a 1'individuation
représente donc l'essence de la création. En tous cas, le senti n’est plus une matiére
amorphe, mais représente au contraire un appel impatient et impérieux. C’est de ses
caractéres intrinseques, et non plus d’une prétendue valeur en soi de la Vorstellung, qu’est
déduite sa nécessité.

Mais, si le besoin inhérent a Dionysos nous pousse vers Apollon, quel besoin y a-t-il
de I'archi-unité ? En fait, s’il faut ramener le trop a la mesure, il faut en outre s’y exposer a
nouveau. Il existe des vivants malades, préoccupés seulement a se protéger contre le trop,
qui n’éprouvent plus ce respect: c’est la chair de 'homme socratique. Ainsi, avec la
tragédie, I'imagination ne se préoccupe plus seulement de guérir le vivant de la souffrance
du trop. Elle s’efforce aussi de 1'y réexposer, lui faisant pressentir, a la limite de ses
propres contours, I'excés des possibilités auquel il s’est arraché.



LA TRAGEDIE : L’ EXCES A LA LIMITE

Nietzsche ne se contente pas d'annoncer la mise en forme par les arts plastiques de
Dionysos, il entend montrer que la synthése tragique de Dionysos et d’Apollon est
supérieure a celle qu'ils operent. Or, pourquoi, alors que ceux-ci réalise déja une synthese
nécessaire a la vie du vivant, faut-il la tragédie ? D'autre part, si la tragédie se trouve
enfantée par 1'esprit de la musique, Nietzsche découvre, notamment grace a Wagner, que
celle-ci doit composer avec l'art plastique des figures; c'est via la discussion du statut
toujours plus important que Wagner attribuera a la musique - art dionysiaque par
excellence - que Nietzsche se départira des theses tardives du musicien, affirmant de
nouveau la co-nécessité d' Apollon et de Dionysos. Examinons en premier ce dernier point.

Bien avant la Naissance de la tragédie, Wagner a déja formulé en termes d’art la
question kantienne de l'articulation de l'actif et du sensible. Le musicien comprend la
dualité de 'homme selon la dualité esthétique de la musique et du sentiment. Comme
chez Kant, c’est 'imagination qui pour lui assure 'unité perdue des deux : « L'imagination
est cet intermédiaire tout puissant entre I'entendement et le sentiment »[37]. Wagner se
tourne en cela contre Schopenhauer: pour celui-ci, en effet, 'art est soit une
représentation pure et désintéressée, qui, prépare le sujet a la perte de tout lien avec la
volonté (MVR, § 38 et 51) - le sommet de l'art étant alors la tragédie chrétienne -, soit la
présentation de la volonté pure de toute représentation mondaine et le premier des arts est
alors la musique (MVR, § 52). Alors que Schopenhauer exclut I'un de l'autre, Wagner
cherche donc a les articuler.

Celui-ci va méme jusqu’a dire que la tragédie grecque réunit les trois facultés de
I’homme : la musique (la sensibilité), la poésie (I’entendement aidé de I'imagination) et la
danse (la corporéité classique, le retour a la chair de la forme plastique). Si ce propos
semble proche de celui Nietzsche, comment le philosophe peut-il alors prétendre se placer
au-dessus de cela ? (FP, 1881, 11 [257]).

Alors que Kant maintient la dualité entre sentir et penser, Wagner annonce leur
fusion. L’art et la tragédie ne sont pas seulement la réalisation de I'homme synthétique,
mais 1'exaltation de 1'homme dans sa puissance illimitée: « L’entendement [devient]
sensibilité »[38]. Dans son Beethoven, Wagner finit par rejoindre Schopenhauer en
abandonnant 1'idée d’une fécondation de la musique par la poésie. Alors qu’'une musique
sans verbe poétique lui avait d'abord parue stérile et inaudible, la musique pure devient
I'origine du drame.

Des lors, si, pour Nietzsche, la tragédie aussi est née « de I'esprit de la musique », il
n’en reste pas moins une divergence de fond : « La musique exige des images : elle veut
Apollon le guérisseur. [...] A présent, nous comprenons pourquoi les Grecs, élevés dans
une continuelle musique, s’entouraient des plus magnifiques sculptures »[39].

Alors que Wagner dit que la tragédie est née seulement de 'esprit de la musique,
Nietzsche dit simplement qu’elle est née de I'esprit de la musique. Cela non pas pour nier
qu’elle soit aussi née des artifices de I'apollinien, mais pour éviter de rendre public son
désaccord avec Wagner, en privilégiant un combat contre l'interprétation classique de la
Grece faite par 1'Occident, auto-interprétation fondée sur Apollon plus que sur Dionysos.



Nietzsche se bat donc sur un premier front contre I'excés d’Apollon et sur un second,
contre la dissolution dans le dionysiaque d’origine romantique et chrétienne.

Si Nietzsche pose la réciprocité de l'apollinien et du dionysiaque, c'est parce qu'une
figure séparée du dionysisme ne peut demeurer vivante, de méme qu'on ne peut
concevoir qu'une figure dionysiaque pure puisse vivre la vie a laquelle elle s’expose. Ce
que montre la tragédie en célébrant Dionysos, c’est que la figure individuée ne reste
vivante qu’a la condition de respecter et d’aimer, comme on célebre un dieu, I'exces des
possibilités charnelles qui la débordent. Il s’agit la toujours d’un pressentiment et non d’un
sentiment immédiat, le tragique de la tragédie commencant quand I’homme dionysiaque
ne se sent plus dieu.

La tragédie ne doit donc pas se borner a décrire la séparation d’avec I'archi-unité.
Les limites, plastiques et sereines, tournées vers l'intérieur de la figure, ne deviennent
tragiques que lorsqu’elles font signe vers 'au-dela de la figure, vers ce qui la décentre et la
déstabilise. La transgression dionysiaque fait ainsi trembler les limites et les déplace, mais
elle ne les supprime jamais pour autant.

De la perspective plastique a la perspective tragique, la relation du sentir et de la
pensée se trouve alors fondamentalement modifiée. Sentir ne signifie plus souffrir
passivement du trop, penser ne veut plus dire seulement ramener le trop a la mesure, et
étre une figure ne veut plus dire uniquement se tenir dans ses propres contours. Ici la
pensée est attirée par le trop, le sentir veut sentir toujours plus, et la figure n’est plus
seulement délimitée, mais tout autant appelée par ce qui la déborde.

Mieux, du plastique au tragique, s'amorce le passage de la belle apparence au
sublime. En cela, Nietzsche poursuit une intuition de Kant, selon laquelle I'art ne peut se
réduire a la seule délimitation : « Le beau de la nature concerne la forme de 1'objet, qui
consiste dans la limitation ; en revanche, le sublime pourra étre trouvé aussi en un objet
informe pour autant que 1'illimité sera représenté en lui ou par lui »[40]. En fait, si le beau
concerne la forme de 1'objet et consiste dans la limitation, le sublime renvoie a ce qui fait
trembler les limites apolliniennes. Seul le sublime laisse pressentir ce qui déborde et
excede les cadres déterminés a l'avance de la représentation. Précisément, le sublime,
comme le tragique, ne consistent pas dans la présentation de l'illimité comme tel
(impossible par principe), mais dans la mise en évidence de la destination suprasensible
du sujet sensible (Kant) ou de 'attrait du trop pour la figure vivante (Nietzsche).

En cela s’exprime la double condition apollinienne et dionysiaque de la tragédie :
comme le dionysiaque doit pouvoir étre vécu, il faut que la figure reste vivante et reliée a
I'exces du fond auquel elle s’est arrachée. Double nécessité, donc, de filtrer le dionysiaque
invivable en soi et d’exposer les contours de ’apollinien a la corrosion du fond.

C'est a ce niveau qu'apparait I'immortalité de la vie via la nécessité de la mort : en
effet, la mort qui emporte les figures « nous parait soudain nécessaire, étant donné [...] la
técondité débordante du vouloir universel »[41]. La figure est affirmée dans son destin
temporel par la tragédie, au lieu d’étre figée dans ses contours. Le tragique ne consiste
donc pas dans la présentation de 1'archi-unité comme telle (par la musique par exemple),
mais dans le destin temporel de la figure de la figure a son contact.



A linverse, Schopenhauer doit sa tranquillité a4 un platonisme qui lui permet
d’évacuer la question du rapport du devenir de la figure face a 1'aion du continuum vivant,
platonisme qui d'ailleurs signa historiquement la fin de l'inquiétude tragique.
L'articulation entre Apollon et Dionysos renvoie donc au probleme du devenir (d'ou la
liaison dans l'oeuvre tardive de Nietzsche entre Dionysos et la pensée de 1'éternel retour),

sans qu'il soit envisageable de s'adresser pour le penser a un arriere-monde de 1'étre,
immuable et éternel.

Quoi qu'il en soit, la Naissance de la tragédie prolonge l'intuition selon laquelle les
Grecs ont déja décliné toutes les modalités du Nous: I'age plastique (Homere), 1'age
tragique (Eschyle, Sophocle) et 'age pathético-théorique (Euripide, Socrate). Si le Nous
socratique, qui est encore le notre, est un cas pathologique, est-il possible de renouer avec
le tragique ?

Ce qui est monstrueux en Socrate, ce n’est pas qu’il n’est pas de chair, mais c’est
I'inversion des pulsions physiologiques qui a eu lieu dans sa chair malade. Socrate certes
incarne une possibilité de la chair (un certain rapport Apollon/ Dionysos), mais une
possibilité pathologique car extréme ayant contaminé toute la modernité. En effet, 'idéal
d"une mathesis universalis remonte au socratisme et a 1'idée que la pensée régit 1'étre : tout
doit étre conscience pour étre bon, par exemple. Alors que normalement Dionysos donne
et Apollon filtre, chez Socrate c’est la conscience apollinienne qui donne exclusivement.

Il y a donc risque d'une mort socratique, de méme qu’il y a risque d’une mort
tragique. Or, si Dionysos dans son excés donne l'assurance du retour de la vie par-dela la
mort de la figure, la mort socratique menace la vie de ne plus revenir. De ce point de vue,
le cas de Socrate n’est pas seulement énigmatique, mais il fait planer sur la vie de tous les
vivants la menace d"une désincarnation générale de toute chair.

La rhétorique des passions de I'dge classique ne donne a voir en ce sens qu'une
passion soumise a la logique de la représentation et non plus la sensation dionysiaque de
soi. Tout se prépare alors pour la séparation entre esprit pensant et corps sentant. Cette
situation étant imputable a un exces apollinien, c’est a juste titre que Nietzsche se tourne
vers Dionysos comme espoir d'une cure. Or, Nietzsche hésite a ce moment entre un
déferlement dionysiaque, d’inspiration wagnérienne, via la musique allemande et un
rappel du socratisme a son devoir de contact avec I'exces dionysiaque.

Pour Nietzsche, Socrate est un type et en ce sens notre ancétre. S'il faut se guérir, il
faut entreprendre ce processus a partir de nous-mémes, c'est-a-dire de Socrate lui-méme.
Nietzsche envisage alors une voie qui pousse la science et toute logique jusqu’a ses plus
extrémes limites. C'est déja Kant montrant la raison dogmatique qui s’empétre dans des
antinomies par suite de sa nature conditionnée. C’est a partir de la d'ailleurs que la raison
approche du besoin de pressentir une unité, au-dela de son pouvoir de connaissance,
unité sur laquelle elle doit fabuler, a qui elle doit donner des noms et accoler des images,
mais a condition de savoir qu'elle fabule ; le mérite qui revient a Schopenhauer sur ce
point est d’avoir incarné cette unité. C’est en tous cas depuis la représentation que se pose
la question tragique de la nécessité de cette unité qui la déborde.

Le proces dionysiaque de la modernité ne peut donc pas s’interpréter, trop
simplement, comme une mise en accusation de la représentation, de la pensée ou du



concept, au nom de la sensation intime et charnelle de soi. Parce que la position d"une
archi-unité charnelle opposée aux discontinuités du monde comme représentation ne fait
que reconduire le dualisme de I’ame et du corps en l'inversant, parce qu’elle perd de vue
la question tragique proprement dite, la renaissance de la tragédie ne peut plus passer par
la dissolution de toutes les délimitations dans la sensation de soi (Schopenhauer) ou dans
la musique (Wagner), mais par une pensée qui affronte la question de I’articulation de I'un
et du multiple. Pourquoi y a-t-il du multiple si tout est un ? Pourquoi la vie implique-t-elle
les délimitations de la figure et les artifices hors chair de la discontinuité, si nous ne
formons qu’une seule chair ? Ou, ce qui revient au méme, pourquoi 1'unité charnelle ne
peut-elle se vivre, se sentir et se dire qu’aux limites de la figure ? Voila la vraie question
que pose la tragédie a notre modernité.
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(Schopenhauer) au profit de la volonté, non comme ce qu’on ne peut que connaitre (Kant) aux dépens
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Schopenhauer.
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pas phénoménal. La négation de la volonté consiste alors a nier le vouloir a ce niveau-la, au niveau de la
chair et non au niveau d’un corps (Kdrper) issu de la représentation.

[26] NT, § 21.
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[33] NT, § 25.
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[38] Ibid., p. 38.
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